Ostern ist das Hochfest der Hoffnung. So schwer die Zeiten auch sein mögen, Ostern verspricht, dass Krankheit und Tod niemals das letzte Wort haben.

Wie hatte man sich auf diesen Abend gefreut. Endlich mal keine Termine und nichts mehr aufzuräumen. Sogar die Mails waren beantwortet. Zeit für sich selbst und das Buch, das schon so lange auf dem Schreibtisch lag. Doch die innere Ruhe wollte nicht kommen.

Christa Hansal ist achtzig. Eine zierliche Frau, die in ihrer Jugend bildhübsch gewesen sein muss. Man sieht ihr nicht an, dass sie als Pflegerin ein Leben lang hart gearbeitet hat. Obwohl längst im Ruhestand, wagt die Michelbacherin jetzt noch einmal einen Neustart.

Maria rennt. Es geht steil den Hügel hinauf. Sie stolpert über Steine und kratzt sich an Disteln, doch das bemerkt sie gar nicht. Warum hat sie bloß Ja gesagt? Sie hätte sich vom Engel doch Bedenkzeit erbitten können. Um mit jemandem zu reden über seine Botschaft. Mit Josef. Oder mit der Mutter.

Da sitzt sie nun also, die junge Mutter. Erschöpft von der Geburt, durchfroren von der Kälte im Stall. Doch Maria lächelt. Es ist ein stilles Leuchten, der Ausdruck reinen Glücks. Josef dagegen tut sich noch schwer mit seiner Rolle als Vater.

Erst war es nur ein Spiel für Kinder. Mit einer Kerze in die Hand sollten sie einer Spirale folgen, die auf dem Boden gezeichnet war. Vorsichtig, Schritt für Schritt balancierten die Kleinen ihr Licht durch die Kurven.

Die Dame stand etwas verlegen im Seitenschiff der Heidelberger Jesuitenkirche und linste hinüber zum Heiligen Antonius. Eigentlich, sagte die Dame, glaube sie nicht an Gott. Aber kürzlich habe sie einen kostbaren Ring verloren. Sie habe gesucht und gesucht – vergebens. „Schließlich war ich so verzweifelt, dass ich den Heiligen Antonius um Hilfe bat. Man behauptet doch, er findet alle Dinge wieder.“

Dienstag Nachmittag in der Heidelberger Heiliggeistkirche. Ein Sprachgewirr wie in Babel, ein Trubel wie im Bahnhof. Nur im Chor hinter der Absperrkordel herrscht Ruhe. Zehn Kinder liegen hier flach auf dem Boden und starren an die Decke.

Wenn der August geht, kommt die Wehmut. Bald ist es vorbei mit der Wärme, dem Licht und den Rosen. Jetzt noch einmal aufbrechen, die Zeit dehnen, Gott und sich selbst suchen. Das funktioniert am besten mit dem Pilgerstab.

Darf man in einer Kirche Tango tanzen? Noch dazu in einer gotischen? Darf man auf einem Matschspielplatz Kinder taufen? Oder im Baggersee? Darf man auf einem Baumstumpf im Wald Eucharistie feiern? Oder im Zoo bei Kamelen und Elefanten?