Sie ist eine echte Schönheit: Schlank, licht, elegant und mit enormer Ausstrahlung dominiert die Heidelberger Jesuitenkirche ihr Altstadtquartier. Und doch hat die größte katholische Kirche Heidelbergs schon viel mitgemacht. Eine Generation lang vegetierte sie als Torso mit halbfertigen Pilaster-Stümpfen dahin. Sie wurde als Lazarett missbraucht und musste mehr als hundert Jahre auf ihren Turm warten.

Vielleicht liegt es an der Luft. Sie schmeckt anders hier. Aromatischer. Geheimnisvoller. Oder es ist das Licht. Dieses numinose Halbdunkel, das die Zeit in alle Richtungen dehnt. Wahrscheinlich sind es aber doch die Räume selbst, die sich deutlich von jenen unterscheiden, in denen wir leben. Die Mauern uralter Kirchen sprechen.

Die Straße steigt steil hinan. Mit jeder Serpentine wird die Welt wilder. Die knorrige Eichen scheinen Augen zu haben, und die hüfthohe Farne könnten noch aus dem Pliozän stammen. Dann endlich die Hochfläche. Der Weg macht eine scharfe Kehre und fällt fast senkrecht hinab zum neugotischen Kirchlein von Wilhelmsfeld.

Was tun fast alle Menschen als Erstes, wenn sie in eine fremde Stadt kommen? Sie suchen nach der Kirche. Reflexartig. Auch heute noch. Weil Kirchen die Herren der Landschaft und der Mittelpunkt jeder Ansiedlung sind. Und weil sie etwas zu erzählen haben. Von den Menschen in ihrer Stadt und vom Lauf der Zeit.

Die Hiobsbotschaft kam ausgerechnet am Sonntag „Kantate“. Zu deutsch: „Singt!“ Doch genau das war seit jenem vierten Sonntag nach Ostern 2020 in den Gottesdiensten verboten. Die Gläubigen durften sich zwar versammeln, mit Abstand und Mundschutz. Aber die Gesangbücher blieben unter Verschluss. Mehr als ein Jahr lang. Selbst an Weihnachten.

Es waren die dunkelsten Nächte des Jahres. Kein Mond, kein Licht, nirgends. Längst hatte der eisige Wind die Erinnerungen an die Leichtigkeit des Sommers verweht. Unendlich lange her die letzte Umarmung.

Lange hatte sie noch gehofft. Von Woche zu Woche. Doch dann musste Friedericke Brixner einsehen, dass es in diesem Jahr nicht geht. Zum ersten Mal wird es in Mauer im Kraichgau kein selbstgeschriebenes Krippenspiel geben. Für Pfarrerin Brixner, die Kinder und die Gemeinde war das immer der Höhepunkt des Advent.

Was er mit einer Million Euro täte, wurde Christof Heimpel einmal gefragt. „Unter den Armen verteilen würde ich das Geld nicht“, antwortete der katholische Pfarrer sofort. Wohl wissend, dass allein in Heidelberg fast zweitausend Kinder hungrig zu Bett gehen.

Maria rennt. Es geht steil den Hügel hinauf. Sie stolpert über Steine und kratzt sich an Disteln, doch das bemerkt sie gar nicht. Warum hat sie bloß Ja gesagt? Sie hätte sich vom Engel doch Bedenkzeit erbitten können. Um mit jemandem zu reden über seine Botschaft. Mit Josef. Oder mit der Mutter.

Die Dame stand etwas verlegen im Seitenschiff der Heidelberger Jesuitenkirche und linste hinüber zum heiligen Antonius. Eigentlich, sagte die Dame, glaube sie nicht an Gott. Aber kürzlich habe sie einen kostbaren Ring verloren. Sie habe gesucht und gesucht – vergebens. „Schließlich war ich so verzweifelt, dass ich den Heiligen Antonius um Hilfe bat. Man behauptet […]