Ein kleines Spiel: Weihnachten beschreiben in drei Worten. Jesuskind, Geschenke, Baum. Sehr gut. Ostern? Auferstehung, Hase, Eier. Auch gut. Und jetzt – Pfingsten. Ähm? Geht nicht.

Er war immer da. Früh im Morgengrauen, wenn der Rest Welt noch schlief, hat Bruder Theodor Wenningmann mit seinem gewaltigen Schlüsselbund das Tor zur Benediktinerabtei Neuburg geöffnet. Und am Abend wartete er stets, bis der letzte Gast das Kloster verlassen hatte. 66 Jahre lang.

Draußen strahlt der Frühling, doch innen ist alles kalt und dunkel. Der Mensch, den man geliebt hat, ist tot. Kein Blick mehr, kein Wort, keine Berührung. Nur Leere. Plötzlich geht die Tür auf, und der Geliebte tritt herein. Unbeschreibliche Freude. So ist Ostern.

Im Frühling, wenn die Zierkirsche den Weg zur Klosterkirche in rosa Wolken hüllt und die Osterglocken leuchten, ist das Heidelberger Stift Neuburg traumschön. Still, südlich, friedlich. Schwer zu glauben, dass diese alte Benediktinerabtei der Schauplatz eines Streits ist, dessen Hintergründe selbst Insider kaum verstehen.

Entsetzen in Altenbach an der Bergstraße: Das evangelische Gemeindehaus soll weg. Weil es mit 394 Quadrametern viel zu groß ist für die nur 667 Protestanten im Bergdorf. Sie sollen sich künftig mit angemieteten 80 Quadratmetern begnügen.

Die Krise kommt immer beim Umzug, gern nach dem Urlaub und manchmal an einem ganz normalen Samstag. Man öffnet einen Schrank und erstarrt: So viele Sachen! Das Meiste hat man schon ewig nicht mehr benutzt. Vieles konnte man noch nie leiden. Höchste Zeit, auszumisten.

Der Plan war eigentlich recht simpel: Die Zahl der evangelischen Gemeindeglieder schrumpft, die Kirchensteuer geht zurück, also muss jeder Kirchenbezirk 30 Prozent seiner Gebäude loswerden. Das beschloss die Badische Landessynode 2014. Weil die Kirchen tabu sind und die Pfarrhäuser bewohnt, richtete sich das Augenmerk rasch auf die Gemeindehäuser. Doch einfach ersatzlos aufgeben wollte man auch sie nicht. So reifte eine Idee.

Die Nachricht traf alle unvorbereitet. Am meisten ihn selbst. Michael Gerber, der junge Weihbischof von Freiburg, wird neuer Bischof von Fulda. Am 31. März 2019 ist die feierliche Einführung im Hohen Dom.

Sie haben es sich schon so oft versprochen, aber es funktioniert einfach nicht. Je krampfhafter Maria und Josef versuchen, nicht an die Zukunft zu denken, desto intensiver tun sie es.

Der Aushang war türkisgrün wie ein Waldsee, am Rand erahnte man ein mattes Kreuz. „Nichts machen“, stand auf dem Plakat geschrieben. Jeden Dienstagabend, eine dreiviertel Stunde lang. Ein seltsames Angebot. Das aber gut zum Advent passt. Denn eigentlich ist der Advent die Zeit der Stille.