Ruhiger ist er nie geworden. Leiser auch nicht. Nur ein bisschen nachdenklicher, vielleicht. „Tief drin im Menschen gibt es einen Kern, der ihn hält und der ihn trägt“, bemerkte Peter Schumann einmal. Um sofort schelmisch nachzuschieben: „Diesen Kern kriegt auch die Kirche nicht kaputt.“ Das Lebensthema des Peter Schumann.

Sobald auch nur ein Hauch von Sonne die uralten Mauern touchiert, bekommen die Makler glasige Augen. Was könnte man aus Stift Neuburg nicht alles machen. Ein Hotel. Eine Schönheitsklinik. Appartements vom Allerfeinsten. Doch daraus wird nichts. Weil die Benediktiner jetzt ein Zukunftskonzept für ihr Kloster entwickelt haben.

Wir schreiben das Jahr 2030. Fünf Jahre sind vergangen seit der sensationellen Wiedervereinigung der beiden großen Kirchen Deutschlands. Erinnern wir uns.

Hals über Kopf müssen sie aufgebrochen sein. Ohne Gepäck, ohne Proviant und ohne zu zögern. Die Sterndeuter haben lediglich ihre Kamele aufgezäumt, etwas Gold und die Fernrohre eingesteckt. Und los ging’s. Wie in Trance. Diesem neuen Stern hinterher, der so viel heller strahlte als alles, was die Astronomie je am Himmel beobachtet hatten.

Es hört nicht auf. Mit den Infektionen, den Masken, den Fallzahlen, den Tests. Als wäre man in einer Zeitschleife gefangen. Dabei wünschte man sich doch so sehr, dass dieses Dunkel endlich verschwindet. Und die Leichtigkeit zurückkehrt. Genau dieses sehnsüchtige Warten ist das Grundgefühl des Advents.

Auf den ersten Blick sehen sie ziemlich bedrohlich aus. Die Heiligen. Mit ihrem Harnisch, ihren Schwertern und ihren würdevollen Mienen. Dionysius trägt sogar seinen abgeschlagenen Kopf unterm Arm. Das sollen „himmlische Helfer“ sein?

Der evangelischen Kirche in Baden geht das Geld aus. Bis in zwei Jahren muss der Kirchenbezirk Ladenburg-Weinheim daher eine Plan vorlegen, wie er seine Ausgaben dauerhaft um 30 Prozent senken will. Eine Horrornachricht.

Was tun fast alle Menschen als Erstes, wenn sie in eine fremde Stadt kommen? Sie suchen nach der Kirche. Reflexartig. Auch heute noch. Weil Kirchen die Herren der Landschaft und der Mittelpunkt jeder Ansiedlung sind. Und weil sie etwas zu erzählen haben. Von den Menschen in ihrer Stadt und vom Lauf der Zeit.

Er hat jetzt angefangen zu joggen. Mit 70. Vorher war für Sport keine Zeit. Die Menschen gingen vor. Die Einsamen und die Alten, die jungen Familien und die pflegenden Kinder, die Ministranten, die Kirchenchöre, die indischen Schwestern und die syrischen Flüchtlinge, die Hochzeitspaare, die Taufgesellschaften und die Trauernden. Pfarrer Gerhard Schrimpf hatte für alle ein offenes Ohr.

Warum passiert so etwas ausgerechnet beim Fußball mit Freunden? Warum nicht nach fünfzehn Stunden Arbeit? Oder während der x-ten Konferenz? Nein, beim Kicken. „Ich hatte acht Tore geschossen und war bester Laune“, erinnert sich Jochen Cornelius-Bundschuh, der Landesbischof von Baden. „Plötzlich spürte ich einen eisernen Ring um meine Brust.“ Herzinfarkt. Intensivstation. Leben am seidenen Faden.