Die Luft droben im Dachstübchen war zum Schneiden. Aber niemand kam auf die Idee, ein Fenster zu öffnen. Die Jünger saßen einfach nur da wie paralysiert. Sprachlos. Antriebslos. Verzweifelt. Das Werk, in das sie all ihre Hoffnung gesetzt hatten, war dahin. Und der Meister endgültig fort. „Aufgefahren in den Himmel“, sagten die Leute. Was auch immer das heißen sollte. Und jetzt? Da hörten die Jünger plötzlich ein seltsames Rauschen.

Jeder Berg ruft. Ganz egal wie hoch er ist. Und sollte er einmal nicht rufen, dann säuselt er oder braust, knistert oder dröhnt, glüht, grollt, hallt oder rumpelt. Manchmal hüllt sich der Berg auch einfach geheimnisvoll in Wolken – und schon es um den Menschen geschehen.

Weihnachten muss sich im Ranking der christlichen Feste für immer mit Platz zwei begnügen. Denn ohne die Auferstehung Jesu an Ostern hätte die Geburt des Gottessohnes keinen Sinn gemacht. Doch wie hat man sich das ewige Leben vorzustellen? Fragen an Pater Benedikt Pahl, den Prior der Abtei Neuburg in Heidelberg, und an Folkhard Krall, den evangelischen Dekan von Mosbach.

Der Aufschrei war so laut, dass ihn die gesamten Republik hörte: „Der Herr Pastor ist jetzt eine Frau!“. So titelte die Illustrierte „Quick“ an Pfingsten 1959. Der Leitartikel ließ keinen Zweifel daran, dass damit das Ende der Welt nahe war. Dabei hatten die ersten evangelischen Pfarrerinnen in Deutschland kaum Rechte. Sie durften nicht heiraten, nicht predigen, ja sie durften sich noch nicht einmal „Pfarrerin“ nennen, sondern blieben lebenslang „Pfarrvikarinnen“.

Auf einmal war er da. Der Engel. Gewaltig wie eine Gewitterwand, fluoreszierend wie tausend Nordlichter und innerlich glühend wie ein Feuerball. Mit weit ausgebreiteten Schwingen schwebte er am Himmel und sang. Eine Melodie so stark und rein, so glockenhell und lieblich, wie sie noch nie ein Mensch zuvor gehört hatte.

Einen Propheten übersieht niemand. Weil er eine so gewaltige Ausstrahlung hat, dass er schon fast leuchtet. Und weil er schonungslos jeden Misstand aufdeckt. Doch Vorsicht: Propheten sind keine Abgesandten des Himmels und schon gar keine Engel. „Sie sind normale Menschen wie wir alle“, definiert Thomas Rutte, der katholische Hochschulpfarrer von Heidelberg. Mit dem Unterschied, dass Propheten jeden noch so kleinen Haarriss im Weltgetriebe erkennen.

Sie waren fromm und eloquent, unbequem und rebellisch. Sie haben Ungerechtigkeiten angeprangert, Wunder vollbracht, sich um Arme, Kranke und Rechtlose gekümmert. Doch weil so viel Mut jeder Obrigkeit suspekt ist, wurden viele der katholischen Heiligen erschlagen, erhängt oder bei lebendigem Leib verbrannt. 

Es war die letzte Religionsstunde vor dem Abitur. Die Nervosität der Schüler konnte man mit Händen greifen, ihre Stimmung schwankte hin und her zwischen Panik und Fatalismus. Plötzlich stand die Lehrerin auf. Sie habe ein Angebot, sagte Beate Großklaus. „Ich würde gern jedem von Ihnen die Hände auflegen und Ihnen den Segen Gottes mit in die Prüfungen geben. Sie müssen mir nur signalisieren, ob Sie das möchten oder nicht.“

Es gluckst, es tröpfelt, es rauscht. Es plätschert, es tost, es wallt. Es blubbert, es murmelt, es hüpft. Es schwappt, es perlt, es wirbelt. Keine Frage: Das Wasser ist ebenso lebendig wie der Mensch. Und für unsere Erde sogar wichtiger als er. Denn ohne Wasser ist kein Leben möglich. Vielleicht erinnert das Wasser-Molekül deshalb so verblüffend an das Symbol für die christliche Dreifaltigkeit.

Aufgeregt hat die Stimme von Helmut Schwier geklungen, damals am Telefon. Und überglücklich zugleich. Man solle doch mal kurz in der Peterskirche vorbeischauen, hatte der Heidelberger Universitätsprediger gesagt: „Das siebte Fenster von Johannes Schreiter ist gerade eingebaut worden.“ Damit war die Sensation perfekt: Die Heidelberger Universitäts-Kirche besaß jetzt einen kompletten Zyklus von modernen Schreiter-Fenstern, finanziert ausschließlich durch Spenden.