Es ist eines der berühmtesten Zitate der Welt. Obwohl es wahrscheinlich nie so gesagt worden ist. „Hier stehe ich! Ich kann nicht anders“, soll Martin Luther ausgerufen haben, als die päpstliche Inquisition verlangte, er möge seine Theologie wiederrufen.

Es ist Frühling. Die Luft duftet wieder, und mit jedem Blatt wächst die Hoffnung. Dass der Tod nie das letzte Wort haben wird. Das ist die Botschaft von Ostern, dem wichtigsten Fest der Christenheit.

Da war diese kleine Werktagsmesse in St. Bonifatius. Zwanzig Gläubige erhoben sich brav zum Eingangslied, nur der Pfarrer eilte mit wehendem Gewand auf zwei junge Leute zu. Ludwig Bopp ergriff ihre Hände und strahlte sie an. „Neue Gesichter! Wir freuen uns. Woher kommen Sie denn?“ Die Gemeinde nahm wieder Platz. Die Messe musste warten. Die Menschen gingen vor. So war Pfarrer Bopp.

Überraschend kam diese Mail. Über einen Riesenverteiler. „Unser Vorschlag für die Fastenzeit: 7 Wochen ohne Verzicht“. Ein Scherz? Vielleicht. Aber er hat ins Schwarze getroffen.

Es hat eine Zeit gegeben, da war Heidelberg eine der schönsten Städte der Welt. Renaissancepaläste säumten die Straßen, elegante Damen und noble Professoren flanierten in prächtigen Parks. Man sprach französisch und blickte stolz hinauf zum Schloss. Nur die Kirchen standen schmucklos.

Es waren die dunkelsten Nächte des Jahres. Kein Mond, kein Licht, nirgends. Längst hatte der eisige Wind die Erinnerungen an die Leichtigkeit des Sommers verweht. Unendlich lange her die letzte Umarmung.

Lange hatte sie noch gehofft. Von Woche zu Woche. Doch dann musste Friedericke Brixner einsehen, dass es in diesem Jahr nicht geht. Zum ersten Mal wird es in Mauer im Kraichgau kein selbstgeschriebenes Krippenspiel geben. Für Pfarrerin Brixner, die Kinder und die Gemeinde war das immer der Höhepunkt des Advent.

Von außen merkt keiner was. Da sieht man nur die langgestreckte, filigrane Kirche aus den Fünfzigern, die zugegebenermaßen schon etwas in die Jahre gekommen ist. Wie auch ihr frei stehender Campanile. Doch sobald man die schwere Tür von St. Bartholomäus in Wieblingen öffnet, erlebt man ein Wunder.

Die Ewigkeit kann sehr lang werden. Vor allem, wenn man sie im Fegefeuer verbringen muss. Kurfürst Friedrich III. von Sachsen hatte daher vorgesorgt: Er hortete 19000 Reliquien von Heiligen, die ihm zwei Millionen Jahre im Feuer ersparen sollten.

Seinen letzten öffentlichen Auftritt hatte er vor knapp vier Wochen in der Heidelberger Heiliggeistkirche. Altbischof Ulrich Fischer war gekommen, um am Festgottesdienst zum 50. Todestag von Hermann Maas teilzunehmen.