Auf den ersten Blick sehen sie ziemlich bedrohlich aus. Die Heiligen. Mit ihrem Harnisch, ihren Schwertern und ihren würdevollen Mienen. Dionysius trägt sogar seinen abgeschlagenen Kopf unterm Arm. Das sollen „himmlische Helfer“ sein?

Der evangelischen Kirche in Baden geht das Geld aus. Bis in zwei Jahren muss der Kirchenbezirk Ladenburg-Weinheim daher eine Plan vorlegen, wie er seine Ausgaben dauerhaft um 30 Prozent senken will. Eine Horrornachricht.

Was tun fast alle Menschen als Erstes, wenn sie in eine fremde Stadt kommen? Sie suchen nach der Kirche. Reflexartig. Auch heute noch. Weil Kirchen die Herren der Landschaft und der Mittelpunkt jeder Ansiedlung sind. Und weil sie etwas zu erzählen haben. Von den Menschen in ihrer Stadt und vom Lauf der Zeit.

Er hat jetzt angefangen zu joggen. Mit 70. Vorher war für Sport keine Zeit. Die Menschen gingen vor. Die Einsamen und die Alten, die jungen Familien und die pflegenden Kinder, die Ministranten, die Kirchenchöre, die indischen Schwestern und die syrischen Flüchtlinge, die Hochzeitspaare, die Taufgesellschaften und die Trauernden. Pfarrer Gerhard Schrimpf hatte für alle ein offenes Ohr.

Warum passiert so etwas ausgerechnet beim Fußball mit Freunden? Warum nicht nach fünfzehn Stunden Arbeit? Oder während der x-ten Konferenz? Nein, beim Kicken. „Ich hatte acht Tore geschossen und war bester Laune“, erinnert sich Jochen Cornelius-Bundschuh, der Landesbischof von Baden. „Plötzlich spürte ich einen eisernen Ring um meine Brust.“ Herzinfarkt. Intensivstation. Leben am seidenen Faden.

Die Hiobsbotschaft kam ausgerechnet am Sonntag „Kantate“. Zu deutsch: „Singt!“ Doch genau das war seit jenem vierten Sonntag nach Ostern 2020 in den Gottesdiensten verboten. Die Gläubigen durften sich zwar versammeln, mit Abstand und Mundschutz. Aber die Gesangbücher blieben unter Verschluss. Mehr als ein Jahr lang. Selbst an Weihnachten.

Irgendwo in der Peterskirche, niemand weiß wo, liegt Marsilius von Inghen begraben. Er war Theologe und der erste Rektor der Universität Heidelberg. 1386. Fünfhundert Jahre später hatte Marsilius – droben im Himmel – womöglich wieder seine Hände im Spiel.

Sobald es Mittag schlägt, kommt die Stunde der Heidelberger Providenzkirche. Durch das Südfenster flutet die Sonne herein, und der Heiland scheint herabzuschweben. Im rotem Gewand, mit segnenden Händen und offenen Augen. Doch sie sind leider eine Fälschung. Wie fast alles im zentralen Providenzfenster.

Da sitzen sie nun, die Jünger. Verängstigt und ganz dicht beieinander. Als wollten sie sichergehen, dass nicht noch jemand verschwindet. Wie Jesus. Vor zehn Tagen. „Aufgefahren in den Himmel“ sei er, sagt man. Was auch immer das heißen soll. Nun herrscht bleierne Ratlosigkeit.

Es ist eines der berühmtesten Zitate der Welt. Obwohl es wahrscheinlich nie so gesagt worden ist. „Hier stehe ich! Ich kann nicht anders“, soll Martin Luther ausgerufen haben, als die päpstliche Inquisition verlangte, er möge seine Theologie wiederrufen.