Da ist sie wieder, diese Forderung. Im Jahr der Virus-Angst tönt sie sogar lauter: Schafft den Religionsunterricht ab! Glauben ist Privatsache. Reli verstopft nur die Stundenpläne. Und zerstört den Abstand zwischen den Klassen, in denen sowieso nur noch die Hälfte der Schüler getauft ist. Wenn überhaupt.

Was er mit einer Million Euro täte, wurde Christof Heimpel einmal gefragt. „Unter den Armen verteilen würde ich das Geld nicht“, antwortete der katholische Pfarrer sofort. Wohl wissend, dass allein in Heidelberg fast zweitausend Kinder hungrig zu Bett gehen.

Auf dem Heidelberger Marktplatz steht jetzt öfter mal ein rotes Sofa. Mittendrin zwischen Straßencafés und Edelburgern. Dort, wo die Stadt am trubeligsten ist. Auf dem Sofa sitzt ein junger Mann in Jeans und Turnschuhen. Er lächelt. Mehr braucht es nicht, um die Menschen neugierig zu machen.

Das beste Rezept gegen hartnäckige Bauchschmerzen? Fünf Scheiben Rettich in Honig und Aloe einweichen, in ein Leinentuch wickeln und auf den Bauchnabel binden. Hilft garantiert. So wie die Wurzel der jungen Brennessel bei Zahnweh. Das zumindet behauptet das „Lorscher Arzneibuch“ von 785.

Das Planschbecken war klein, rund und quietschgelb. Ein wenig verloren stand es neben den Steinquadern der uralten Wehrkirche von Michelbach. Bis Mariel kam. Im Prinzessinnenkleid.

Sie ist die zurückhaltendste der vier großen Heidelberger Altstadtkirchen. Und die unbekannteste. Still, fast scheu, reiht sich die Providenzkirche in die Häuserzeile der Hauptstraße.

Es wäre eine gute Millionen-Frage für Günther Jauchs Fernsehquiz: In welcher deutschen Stadt tragen die beiden größten Kirchen denselben Namen? Keiner käme auf Heidelberg.

Pfingsten ist eigentlich das aufregendste der drei großen christlichen Feste. Da gibt es Verzweiflung und Ekstase, Feuer und Sturm, Flammenzungen und Verbrüderung über Grenzen hinweg. Alles Zutaten, die wir in einem Fantasy-Epos sehr zu schätzen wüssten.

Am Ende war sein Leben mühsam geworden. Die Beine wollten ihn nicht mehr tragen, der Rollstuhl war unförmig, die Schmerzen sicher schlimmer, als er zugab. Aber im Kopf war Bernhard Jung völlig klar. Und wenn der katholische Pfarrer sein Gegenüber anlächelte, dann wurde es einem leicht uns Herz.

Ostern ist das Hochfest der Hoffnung. So schwer die Zeiten auch sein mögen, Ostern verspricht, dass Krankheit und Tod niemals das letzte Wort haben.