Da sitzt sie nun also, die junge Mutter. Erschöpft von der Geburt, durchfroren von der Kälte im Stall. Doch Maria lächelt. Es ist ein stilles Leuchten, der Ausdruck reinen Glücks. Josef dagegen tut sich noch schwer mit seiner Rolle als Vater.

Erst war es nur ein Spiel für Kinder. Mit einer Kerze in die Hand sollten sie einer Spirale folgen, die auf dem Boden gezeichnet war. Vorsichtig, Schritt für Schritt balancierten die Kleinen ihr Licht durch die Kurven.

Die Dame stand etwas verlegen im Seitenschiff der Heidelberger Jesuitenkirche und linste hinüber zum Heiligen Antonius. Eigentlich, sagte die Dame, glaube sie nicht an Gott. Aber kürzlich habe sie einen kostbaren Ring verloren. Sie habe gesucht und gesucht – vergebens. „Schließlich war ich so verzweifelt, dass ich den Heiligen Antonius um Hilfe bat. Man behauptet doch, er findet alle Dinge wieder.“

Dienstag Nachmittag in der Heidelberger Heiliggeistkirche. Ein Sprachgewirr wie in Babel, ein Trubel wie im Bahnhof. Nur im Chor hinter der Absperrkordel herrscht Ruhe. Zehn Kinder liegen hier flach auf dem Boden und starren an die Decke.

Wenn der August geht, kommt die Wehmut. Bald ist es vorbei mit der Wärme, dem Licht und den Rosen. Jetzt noch einmal aufbrechen, die Zeit dehnen, Gott und sich selbst suchen. Das funktioniert am besten mit dem Pilgerstab.

Darf man in einer Kirche Tango tanzen? Noch dazu in einer gotischen? Darf man auf einem Matschspielplatz Kinder taufen? Oder im Baggersee? Darf man auf einem Baumstumpf im Wald Eucharistie feiern? Oder im Zoo bei Kamelen und Elefanten?

Ein kleines Spiel: Weihnachten beschreiben in drei Worten. Jesuskind, Geschenke, Baum. Sehr gut. Ostern? Auferstehung, Hase, Eier. Auch gut. Und jetzt – Pfingsten. Ähm? Geht nicht.

Er war immer da. Früh im Morgengrauen, wenn der Rest Welt noch schlief, hat Bruder Theodor Wenningmann mit seinem gewaltigen Schlüsselbund das Tor zur Benediktinerabtei Neuburg geöffnet. Und am Abend wartete er stets, bis der letzte Gast das Kloster verlassen hatte. 66 Jahre lang.

Draußen strahlt der Frühling, doch innen ist alles kalt und dunkel. Der Mensch, den man geliebt hat, ist tot. Kein Blick mehr, kein Wort, keine Berührung. Nur Leere. Plötzlich geht die Tür auf, und der Geliebte tritt herein. Unbeschreibliche Freude. So ist Ostern.

Im Frühling, wenn die Zierkirsche den Weg zur Klosterkirche in rosa Wolken hüllt und die Osterglocken leuchten, ist das Heidelberger Stift Neuburg traumschön. Still, südlich, friedlich. Schwer zu glauben, dass diese alte Benediktinerabtei der Schauplatz eines Streits ist, dessen Hintergründe selbst Insider kaum verstehen.